PREGON DE SEMANA SANTA
Palencia. 2 de abril de 2004.

Excmo. y Rvdmo. Sr. Obispo.

Excelentisimas e Ilustrimas Autoridades locales, provinciales, autondmicas y
nacionales.

Sr. Presidente de la Hermandad de Cofradias Penitenciales.

Srs. Hermanos Mayores de las Cofradias, Archicofradia y Hermandades.

Sr. Presidente de la Junta Pro Semana Santa.

Sefioras y sefiores.

Nadie es profeta en su tierra; y esta es mi tierra. La celebracion local de la
Vida, Pasion, Muerte y Resurreccion de Nuestro Sefior Jesucristo, unos hechos
de constatacion historica, de fe y de costumbres, son los que rememora la
Semana Santa que me corresponde pregonar por la amable invitacion de la
Hermandad de Cofradias Penitenciales y de la Junta Pro Semana Santa.

Toda mi gratitud por tan arriesgado encargo; encargo que se produce una
vez en la vida; y que supone un hito singular en la insignificante historia
personal de uno.

Mi saludo a cuantas palentinas y palentinos han acudido a esta sala a
escuchar a un modesto compatriota que adora este terrufio de Castilla; y que, a
vuelta de las nostalgias que le produjeron durante afios las piquetas que
derribaban el marco de su nifiez, ha retornado al primer amor telirico que reside
mas alla de los genes; quizas en el nicleo del alma.

Tienen uds. derecho a conocer desde qué postura planteo una intervencion
que sobrepasa el mero caricter cultural: Claramente, desde la creencia:
inmerecida, pero creencia. Bajo todos los condicionantes comunes a tantos, sin
amparo ante la duda, con humanas zozobras, sin respuesta para todo; desde esa
fe que Bergman define como “dulce tormento”, y Teresa de Jesiis como “un t a
tu en las tinieblas”. Desde la misma fe que llevamos muchos de nosotros en
vasija de barro, soportando la agonia de la historia, tan convulsa. Con pasmo
ante el silencio de Dios frente al dolor lacerante del mundo, ante la desgracia
insoportable, la opresion consciente y la injusticia que persiste; ante le
sempiterna explotacion del hombre por el hombre, la opulencia sobre la miseria,
las guerras conocidas y las muchas desconocidas, la violencia doméstica, la
esclavitud de millones de nifos, el hambre como plaga en el siglo de la
abundancia, las catastrofes, el terrorismo que en un santiamén arranca la vida a
centenares de personas dejando un reguero de cadaveres y el dolor infinito
clavado para el resto de la vida en sus familias; los miles de tiernos cadaveres de
indefensos que ni siquiera encuentran sepultura porque acaban en las bolsas



asépticas y en las trituradoras de los modernos campos de exterminio de algunos
centros de ;salud? Asi la tierra se nos aparece como lugar de infinito lamento.

Y en medio, la Semana Santa, marco para muchos de folklore, turismo,
gastronomia, y vacaciones de sol y playa. 23 millones de desplazamientos
informan los medios de comunicacion, para estos dias. En el trayecto de Madrid
a Palencia acabo de escuchar como un locutor de una emisora nacional
anunciaba la Semana Santa como “!la gran evasion;”. ;La gran evasion...?
iPero si es “la gran implicacion”;.

Por otra parte, considero destinatarios de mi pregéon a cuantos llenan este
Salon de Actos de Caja Duero: A los creyentes; a los que dudan; a los
escepticos, a los agnodsticos e incluso a los ateos que pudieran haber concurrido a
este acto por diferentes motivos. A los que cultivan su fe como el tesoro
encontrado, sustento ultimo de su existir; y a los que la perdieron, y viven la
dramética inercia de esperar que el cono de su reloj se vacie para retornar a la
nada. Unos y otros habran llegado a sus propias conclusiones. El deber consiste
en buscar, porque el que busca encuentra o es encontrado. Espero que el postrer
dia no merezcan juicio las creencias sino el afan.

La unica peticion que he recibido es que evoque algunos recuerdos de mi
Semana Santa en Palencia. Corresponden sobretodo a mi infancia. Cumplo
encantado; pero, para no desvirtuarlas, enmarcando las vivencias en su duro
contexto, tal y como figuran en mi memoria.

Uno emigro, nifio ain, de Palencia capital hace muchos afios, en razon de
estudios, cuando otros lo hacian en razén de supervivencia. Las primeras
Semanas Santas de las que guardo memoria se pierden en la aurora de mis
tiempos. Con alfileres, y casi de milagro, se han prendido muy pocos recuerdos,
siempre vinculados a la vida familiar. Quizas el primero, de cuando contaba
unos cuatro afios de edad, corresponde a una escena en que mi padre, en la
cocina de la modesta vivienda interior que ocupabamos en la Calle Colon N° 5,
cargaba con una pifia de platanos a la espalda -de donde la habria sacado, con
aquella su mas que ajustada economia?-, para amenazarme con su partida hacia
el Himalaya si persistia en mi negativa a comer. También con mi padre,
recuerdo claras faenas de Manolete en la antigua Plaza de Toros. Por cierto, al
poco, y como primer brutal encontronazo del nifio con la muerte, la noticia por
radio de su tragico fin en el ruedo de Linares.

Era época aquella de presencia de la Parca en el ambiente: Juicios y
ejecuciones de las que apenas llegaban rumores a través de confidencias
incontrastables o de “Radio Espafia Independiente. Estacion Pirenaica”;
tuberculosis terminales en el Sanatorio de El Monte el Viejo; aislamiento
internacional; escasez, estraperlo, tristeza...... Y la palabra “guerra” por doquier:



habia concluido la segunda mundial, dejando arrasada a la culta Europa, poco
después del final de nuestra fratricida guerra civil: Ascuas aun ardientes de las
dos Espafias se levantaban ante mi mirada de nifio, incapaz de comprender e
impotente para actuar. “Si da la vuelta la tortilla, a papa le matan”, escuchaba de
vez en cuando en casa, y se me helaba la sangre en las venas.

Por las calles, en las noches frias y abandonadas de marzo y abril, con
aquellas luces mortecinas, a bombilla desnuda; con abrigo escaso y calzado
unico, mozalbetes vendedores del peridodico local, pregonaban por las esquinas
“IEl Diario Palentino, con la lista del racionamiento; jDiario;”. Y la gente, como
fugitiva, desaparecia en portales tan abiertos como oscuros, para refugiarse, al
amor de la lumbre, en aquellas cocinas bilbainas, fuente unica de calefaccion
hogarefia, y del poco agua caliente que habia de cundir para todos los de casa.

Pues bien, vinculados a tal ambiente social y politico, triste y amenazante,
se sitian mis primeros recuerdos de nuestra Semana Santa: es decir, en aquel
entonces, de la Pasion y Muerte de Cristo a manos del “pérfido” pueblo deicida,
a siderales distancias de la portentosa gozada de la Resurreccion, carente de
insistencias en aquel momento. (No juzgo, sefiores, el pasado y sus protagonistas
desde la vision actual: las cosas han cambiado, y lo que les queda ain por
cambiar porque es muy otro el reino utopico de fraternidad al que, aun sin
conocerlo, todos aspiramos -“Sefior acuérdate de mi cuando llegues a tu Reino™-
;y hacia el que, sin duda, caminamos para vivirlo incluso desde la tierra: Un
reino de verdad y de vida; de santidad y de gracia; de justicia, de amor y de paz.
Ironias de la vida, el reino de un condenado a muerte: Jesus Narareno. “Te lo
aseguro: Hoy mismo estards conmigo en el Paraiso”.

Contemplaba las procesiones desde el segundo piso de la citada calle
Colon N° 5, al borde de la huerta de las Clarisas; huerta sobre la que el progreso
abri6 una calle de altos edificios que, en la época, me parecia Manhatan.
Vivienda exterior aquella, de mis tios, en cuyos balcones nos acurrucabamos
una legion de nifios, en silencio reverencial, para recoger primeros planos del
tremendo impacto visual de las santas imdgenes, mientras se acercaban y se
alejaban a ritmos bien acompasados por los tararts y por la banda municipal, en
esa elegante cadencia a derecha y a izquierda...., en cortejos cerrados por las
autoridades eclesidsticas, civiles y militares, que tan distantes e imponentes se
me antojaban: Y no era para menos, pues unas y otras decian serlo “por la gracia
de Dios”.

Continuamos desde la vision del nifio: Gigantescas las pesadas cruces que
casi aplastaban contra el suelo a tantos cristos laicos; recios grilletes y largas
cadenas, brutalmente sujetas a los tobillos, sonoras al frotarse con los adoquines,
que hombres y mujeres penitentes arrastraban con sus pies descalzos. Su
espectaculo me transportaba a un imaginario lleno de confusion, y a



consideraciones que sobrepasaban con mucho las limitaciones de un nifo:
Acudian mis mayores para aclararme que, seguramente, se trataba de pecadores
que, arrepentidos de sus innombrables culpas, imploraban perdén; o deudos del
Sefior, al que, de manera tan descarnada, le mostraban gratitud por algin notable
favor recibido.

Recuerdo bien que mis ojos esperaban la llegada de la Soledad, para
detenerse en su rostro, y recorrer su tristeza y su llanto. Tan hermosa me parecia,
tan delicada, tan sufriente tras el hijo martirizado. No podia menos que llevar la
comparacion a mi propia madre, e imaginar qué grado alcanzaria su sufrimiento
en el supuesto de que yo, su pequefio hijo, fuera tratado de tan brutal manera. Y
aun algo me parecia entender.- La luz de las velas brillaban casi tanto como sus
lagrimas eternamente esculpidas en aquellas mejillas de dulzura infinita. Tan
nifio aun, no lo olviden, me quedaba boquiabierto ante los terciopelos de sus
cofrades -de los que ya venia avisado de que se trataba de los ricos o, mejor, en
expresion de la época (permitanmela, que la utilizo con todo el respeto hacia
aquellos dignisimos hermanos), de los “ricachones” de la ciudad-, con sus largas
colas: Que nunca entendi como no inventaban algo para evitarle, al elegante
habito, la suciedad de la calle: que eran tiempos de escasos recursos, a pesar de
la segura buena voluntad de nuestros municipes.

Recuerdo también con viveza mi mirada fisgona en torno al caballo de
Longinos, ya que en casa circulaba la especie de que, afios atras, se le habia
montado un ratoncillo a sus grupas en plena procesion. Y elucubraba en torno a
si el roedor se mantendria permanentemente al amparo del biblico equino, y a
las costas de su titular, lanceador del cadaver de Cristo para extraerle —si fuera
posible aun-, alguna ultima gota de sangre y algiin otro humor orgéanico —agua,
dicen los textos-, a modo de inacabable entrega del Sefior méas alld de su muerte;
en una suerte de imposible superacion del “Todo esta consumado™.

Revivo también las enigmaticas miradas de los encapuchados cuando se
cruzaban con mis pupilas infantiles: Cada cofrade se me presentaba como un
sujeto fantastico, rebosante de misterio; misterio que se desvanecia, para mi
desilusion, cuando arremangaban el antifaz, y descubrian su rostro.

Como olvidar la visita a los monumentos, sobretodo a los exquisitos de las
iglesias al cargo de religiosas, con las tarimas brillantes de cera frotada, y
crujientes al paso; con los sagrarios -luego mi padre, adorador nocturno, me
haria comprender que eran “calvarios” también-, conmovedoramente decorados
por el inmenso amor de aquellas mujeres a su Divino Esposo; amor que trataban
de encarnar en los lienzos primorosamente bordados, en las flores recogidas en
sus recoletos jardines monacales, en las multiples velas que conducian mi
mirada hacia la urna donde habitaba misteriosa, pero realmente, Jesucristo: Tan



entregado, callado y amante...; tan perseguido y torturado hasta la muerte
también. ;Por qué? Me parecia la ruptura de toda logica semejante contraste.

Concentraba también mi mirada escrutadora sobre el preso liberado que,
por aquellas mis simplificaciones, contemplaba como la encarnacion de un
nuevo “buen ladron”. Y me quedaba en el alma una curiosidad por saber de su
vida, de su casa, de sus hijos. En todo caso, le imaginaba, a partir de entonces, y
sin mas, un santo merecedor de los altares.

El Teatro Principal también enmarco mis primeras Semanas Santas, al filo
del uso de razén. Recuerdo que, sobre su escenario, un magnifico actor
reconstruia al completo las escenas mas descarnadas de la Pasion y Muerte de
Jesis. Revivo a mis padres ponderandome la magnifica interpretacion de
Rambal, que asi se apellidaba el protagonista. Aun admitiendo la
sugestionabilidad del muchachito, uno se pregunta como, con los rudimentarios
medios técnicos de la época, podia generarse, con suma dignidad, tal verismo
que provocaba las lagrimas unanimes del publico: de hombres y de mujeres;
también las primeras mias de niflo, los incipientes nudos en mi garganta, las mil
emociones no experimentadas hasta entonces, pero que iban conformando la
camara mas intima de la intransferible vivencia religiosa de uno. Si pudiéramos
trasladarnos ahora mismo al Teatro Principal, identificaria exactamente, a la
vuelta de mas medio siglo, incluso la localidad que ocupé: Me veo en el primer
piso del anfiteatro, a la derecha mirando el escenario, mas bien hacia atras, casi
donde se iniciaba la curva de aquellas butacas de simple madera; con mis brazos
y mi cara apoyados sobre la barandilla..., y el alma quizds inundada de
inocencia y de gracia.

Afios mas tarde, en la turbulenta preadolescencia -tiempos de la
Preparatoria al Bachillerato en el Instituto Jorge Manrique-, la tenebrosa vision
del drama del Calvario venia precedida por aquellas tremendas “misiones
populares”, cuando el Dios amor y misericordia se ocultaba un tanto bajo la
mascara del justiciero; y los predicadores nos prevenian del pecado con
narraciones de casos horripilantes de jovencitos muertos en la noche, nada mas
pecar. (Doy por sentada la buena intencion, e incluso la santidad y el mérito, de
quienes nos trasmitian credos, perspectivas y valoraciones).- Las misiones, por
cierto, dejaban siempre su recordatorio: En los laterales de los templos, grandes
cruces negras con su peculiar “inri”: “Mision popular”, y el guarismo del afio
correspondiente.

Junto a todo ello, en casa, con muchos hermanos ya, la acogida de mis
padres, quizas mas amorosos aquellos dias santos, y su invitacion al
recogimiento; y, como no, las torrijas que, bafiadas en miel autentica de la
Alcarria, suponian un extraordinario anual que daba por buenas cuantas
cuaresmas y abstinencias previas fueran menester.



A la edad de 10 afios, mis itinerarios de Semana Santa abandonan las
calles y los balcones de Palencia, para enclaustrarse en el silencio, en la seriedad
prematura de quien -demasiado nifio ain quizas-, creia sentirse llamado a servir
a Cristo en la salvacion de las almas. De casa, a través de extensas cartas de mi
madre, y de otras mas breves -pero igualmente transidas de fe profunda- de mi
padre, me llegaban los ecos de Palencia, de los oficios en la Orden Tercera, de
las procesiones, con las imagenes de siempre pero con espectadores nuevos, mis
hermanos pequeiios, cuyas reacciones y comentarios me venian tan detallados.
Lejos de aqui se iniciaba mi periplo por otras Semanas Santas: En la apostolica
de San Zoilo, en Carrioén de los Condes, primero; mas tarde en Comillas, cuya
Schola Cantorum -meta para cualquier muchacho con buena voz-, interpretaba
los Santos Oficios que retransmitia, a todo el pais, nada menos que Radio
Nacional de Espafia; que era mucho en la época aquello. Enseguida, en un bello
rincon de Pernia poblado por nuevos monjes, Lebanza. Y por fin, ya mozo y de
regreso, en el caseron del Seminario Mayor de Palencia, junto a la iglesia de la
Compaiiia.

Reencuentro pues con una pequefia parte de nuestra Semana Santa en vivo
y en directo. De los balcones de la calle Colon, tras demasiados afios de
ausencia, a los Solemnes Oficios en la Catedral -con aquel formidable canto
gregoriano-, al Santo Viacrucis en la Plaza Mayor, y a la Procesion General de
la Pasion y Santo Entierro, por las principales calles de la ciudad. En un diario,
que comence a redactar en la Abadia de Lebanza, se refleja cierta incomodidad
por participar en los desfiles procesionales. Vean que la vida de los seminaristas
de entonces se enmarcaba en un extraordinario recogimiento, en 9 horas diarias
de trabajo intelectual, en un silencio general -con lecturas incluso durante las
comidas-; en la escasa charleta y los recreos contados; y en las salidas del
seminario s6lo las tardes de domingos bonancibles, para caminar por caminos
alejadas de la mundanal Calle Mayor y aledafios. Y de pronto nos veiamos en la
escalinata del Ayuntamiento, el miércoles santo; y el viernes santo en mitad de
las calles principales de la ciudad, vestidos de sotana negra y beca roja,
expuestos a la curiosidad publica que los seminaristas, como seres peculiares en
la época, suscitabamos.

Me resultaba languida la ejecucion de los canticos penitenciales, carentes
-a mi seguro que torpe entender-, de mayor vigor y ritmo. Al cabo de los afios,
sin embargo, me conmuevo al rememorar sus sentidas letras, y sus dignas
melodias. Aquello de

“Amante Jesis mio: Oh, cuanto te ofendi. Perdona mi extravio, y ten
piedad de mi; y ten piedad de mi.

(Quién al mirarte -exanime, pendiente de una cruz, por nuestras culpas
victima-, expirar, buen Jesus...., de compasion y lastima no siente el pecho
herido, habiéndote ofendido con negra ingratitud”.



O aquel otro cantar sollozante, sincero, colectivo: “Perdona a tu pueblo,
Sefor; perdona a tu pueblo, perdonale, Sefior. No estés eternamente enojado; no
estés eternamente enojado; perdonale, Sefior”.

Y argumentaba el gentio contrito: “Por tus profundas llagas crueles, por
tus salivas y por tus hieles..., perdonale, Sefor.

Por tus heridas de pies y manos, por los azotes tan inhumanos...,
perdonale, Sefior.

Por los tres clavos que te clavaron, y las espinas que te punzaron...,
perdonale, Sefior.

Por la abertura de tu costado, por las tres horas de tu agonia..., jno estés
eternamente enojadoj: perdonale, Sefior”.

Me llega del fondo de las entrafias una profunda emocion al evocar el
tiempo pasado: una emocion sin duda compartida por muchos de ustedes a
quienes me atrevo a sugerir que la recuperen este afio, al paso de las
procesiones, en aras de revitalizar su gratitud a Jesis Nazareno.

Con la racionalizacion que la madurez iba aportando, destacaba el
tremendo contraste entre el Dios de justicia y el Cristo -“hecho obediente hasta
la muerte, y muerte de cruz’-, al que suplicdbamos que se apiadara, que nos
perdonara..., cuando todo parecia indicar que ya habia perdonado, pues que
incluso imploraba, en aquella su plegaria psicologicamente inconcebible,
“Padre, perdonales porque no saben lo que hacen”. Y eso, en el ojo del huracan
de un tormento humanamente insufrible.

Comentaba el cardenal Castrillon, al diario “La Stampa”, el otofio pasado,
que “en el horror de la pasion, el amor brilla con més fuerza que la sangre
misma; y que aqueél, ante el cual uno ocultaria el rostro, puede ser contemplado
con gratitud y amor”.

Tengo para mi que el temprano conocimiento de la Pasion y Muerte de
Cristo, y su reiterada narracion afio tras afio, nos ha llevado a la
insensibilizacion. Me pregunto qué distinta hubiera resultado la reaccion de
cualquiera de nosotros al darse de bruces, en la madurez, con las noticias de
aquella semana negra en Jerusalén: Que un hombre joven, del que se llega a
asegurar que “todo lo hizo bien”; que muestra un corazén tierno en el perdon de
tantas gentes, en la curacion de tantas dolencias; al que un tosco pescador llega a
decirle que no sabe donde ir sin él, porque sélo El “tiene palabras de vida
eterna”; que llora ante la vision de su ciudad que prevé destruida; que da de
comer a multitudes; al que se proclama lider social en manifestaciones con
palmas y ropas tendidas a su paso....Que a este hombre, ni siquiera cuatro dias
despues, se le vea abandonado, incluso por los suyos; apresado, torturado y
elevado al patibulo de una muerte horrorosa, tras horas de atroz tormento....



¢ Cudl hubiera sido nuestra reaccion ante el conocimiento repentino de semejante
drama?

Como ha declarado Mel Gibson, autor de “La Pasion de Cristo”, pelicula
que hoy mismo se estrena en Espaiia, “las doce ultimas horas de Jesus, desde la
agonia en el Huerto de Getsemani hasta la muerte en cruz, abierta a la
resurreccion, es la historia del mas grande de los heroismos, del amor mas
grande. La historia de un hombre extraordinario que da la vida por los demas. La
historia de quien, consciente y voluntariamente, va a su pasion y muerte para
salvar a los hombres de la muerte eterna. Ese misterio puede iluminar la vida de
los hombres, sobre todo las dimensiones mas oscuras y misteriosas como son el
dolor y el pecado. El dolor y las heridas de Cristo en su pasion, las llagas en su
rostro y en su cuerpo, tan duras a la vista, se revelen extraordinariamente
hermosas cuando se descubren sufridas y soportadas voluntariamente por amor”.

Decimos que Cristo cargd con “nuestros” pecados: en plural. Prefiero el
singular del “Tu que quitas el pecado del mundo”. ;El pecado; Un bloque
infinito, milenios de transgresiones, millones de seres humanos inmersos en
dolor, muerte, nausea, falta de sentido. Jestis asume todo el pecado que
consolida su cruz y la cruz de cada hombre, al que redime en su muerte,
recupera en su Resurreccion y lo incorpora a su Reino final. Resuelve asi todo
dolor concreto, todas y cada una de las muertes que cada dia acaecen en el
mundo, y todas las vidas, antes o después carentes de aparente sentido.

La vision redentora de su sangre, no deviene de una piadosa consideracion
inventada, sino que resulta de la afirmaciéon de Cristo cuando pasa la copa a sus
discipulos, en la ultima cena, al proponer y asegurar “Tomad y bebed mi sangre,
que sera derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdon de los
pecados”. No es un mero detalle. Por eso, su sangre nos implica a cada uno. Y si
alguno se siente ajeno, merece la pena que indague para darse razones de su
“desimplicacion”. “Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos”, deja
de ser una vociferante reclamacidén de condena, para convertirse en la oracion
logica y profética que nos corresponde.

La Semana Santa no supone mera ficcion o recuerdo, pues lo que sucedid
una vez adquiri6 persistencia para siempre. Potencia de Dios, incomprensible a
los humanos, mediante la cual sucede hoy lo que ocurri6 ayer, porque todo es
presente para el Sefior, al que denominamos en la gloriosa noche “Ayer y Hoy,
Alfa y Omega, Principio y fin”. Los hechos de Cristo son perdurables. Si un dia
llor6, llora hoy; si un dia huyo, huye hoy; si un dia sufri6 y murid, hoy gime y
muere. Pero sobretodo, si un dia resucitd, cada dia resucita en la perenne sintesis
del pasado, del presente y del futuro que le hace digno de todo honor y de toda
gloria por los siglos.



De manera, sefioras y sefores, que les pregono la Semana Santa para que
vivan, con la maxima realidad posible a su corazon, el dolor y el triunfo del
Senior. Que no ejecutan ustedes una funcion de teatro, ni falsean la realidad, al
ver el paso doliente de Jestis Nazareno por las calles de Palencia, ni al suscitar,
con amoroso empefio, sentimientos de gratitud en la urdimbre del nacleo de su
intimidad. Vuélquense, conmuévanse, enternézcanse, lloren y vean si hay dolor
semejante a ese dolor, y triunfo proximo al de Cristo. Y permitanse dejarse
arrastrar por la emocion..., pues tocan realidad

Porque ;qué pregonamos, sefioras y sefiores? ;Acaso un museo
ambulante? Arte? ;Imagineria? ;Antigiiedades? ;Peculiaridades locales?
¢ Tradiciones?

Bien mirada, por la Semana Santa desfilan personajes que
representan los perfiles humanos que vamos encontrando por la vida; quizas
también en el interior de cada uno. Se trata de un drama, de enorme calado
psicoldgico, que evidencia la contradiccion y la ruptura intima en que vive el
hombre, tan limitado. Les invito a que, a medida que contemplen las figuras de
la Pasion por las calles de Palencia, se pregunten cuanta similitud presentan con
cada uno: Los entusiastas que aclaman a Jesus por las vias de Jerusalén,
esperanzados por un reino terrenal, a pesar de las advertencias que cuajan
precisamente en el interrogatorio ante Pilatos; y que, volubles, gritan su peticion
de muerte al cabo de pocas fechas: Ingratitud, olvido, traicion, envidia.- Los
fogosos que dicen disponer de valentia sobrada, pero que sucumben ante la
comprometedora pregunta. Los que no pueden resistir el suefio y la pereza. Los
que dicen defender al mas débil, pero prefieren no arriesgar su status, y
practican la disciplina de voto contra su conciencia. Los que ceden a la envidia,
traicionan en consecuencia, y se venden por dinero. Los que cumplen ordenes
criminales, y se escudan en la obediencia debida. Los que siguen desde lejos,
por si acaso.- Aunque también pertenecen a la Pasion otros perfiles: Asi, los que
cargan con una cruz impuesta, pero la aprovechan para abrir sus ojos. (Me
escribia hace poco un buen amigo, respondiendo a mi carta de pésame por la
muerte de un ser muy querido para €l: “Que la herida cicatrice en una mejor
percepcion de la hondura de este riesgo inevitable —el mero vivir- en que
estamos inmersos sin escapatoria posible. Menos mal que la fe en el Resucitado
abre horizontes nuevos”. También, los pocos que permanecen al pie de tantos
patibulos levantados contra el ser humano el dia de hoy. Los que arriesgan su
buen nombre por solicitar la entrega de un cadaver. Los que ceden la sepultura
nueva a ese cadaver: al cadaver de un ajusticiado. Y tantos otros.

Semana Santa no son dos dias: jueves y viernes. Semana Santa arranca el
Domingo de Ramos, y concluye el Sabado de Gloria y el Domingo de
Resurreccion. Se acumulan los sucesos en unas pocas jornadas. Compruébenlo
en estos dias hojeando los Evangelios: otra manera de vivir la Semana Santa.



Siguiendo tan solo al evangelista Mateo, abre los siete dias la entrada
triunfal en Jerusalén. Pero no se produce un vacio hasta el Jueves, sino que
suceden toda una serie de acontecimientos y de intervenciones de Jesls de
enorme relieve: Su experiencia del hambre fisica y la maldicion de la higuera; la
discusion en pleno templo acerca de su autoridad que le deniegan sacerdotes y
senadores; la propuesta de parabolas tan singulares como la de los dos hijos y la
obediencia, la de los viniadores perversos, la de los invitados a la boda, la de los
criados fieles, la de las doncellas vigilantes, la de los talentos... La consulta
capciosa en torno al pago de tributos; las aclaraciones sobre la resurreccion de
los muertos; el sefialamiento de los dos grandes mandamientos como quicio de
toda la Ley; las durisimas denuncias publicas de la hipocresia de los de los
letrados y los fariseos; el anuncio de la crisis final de la historia, y del juicio
universal; la uncion en Betania por parte de aquella enigmatica mujer. Durante
esa primera Semana Santa histérica, Jesus desarrolld una actividad inusitada:
propia del que conoce su proximo fin, y quiere dejar arreglados todos los
asuntos, y repartidos los Ultimos encargos y mensajes. No podemos reducirla,
por lo tanto, a tan solo dos dias.

El jueves celebra Jestus con los suyos la famosa Cena Pascual de
cuyo portento vive la comunidad de creyentes. Tan extraordinaria y ajena a toda
prevision -me atreveria a decir, con tal grado de densidad y de locura-, resulta
esa noche, que la Iglesia -pedagoga siquiera por su experiencia de siglos-,
retoma determinados hechos en otros momentos del afio. Me refiero al paso -en
algunos lugares desfila también- de la Santa Cena o institucion de la Eucaristia.
“Dura es esta doctrina -decian-, quién puede escucharla”. Sin embargo, la
predileccion de Dios por cada uno de nosotros en su singularidad, otorga una
logica aplastante a su decision de mantener su presencia viva bajo el pan y el
vino; decision que tanta continuidad otorga a promesas fascinantes del tono de
“No os dejaré huérfanos”, o de “Estaré con vosotros hasta el final de los siglos™.
Diriamos que la Eucaristia es consecuencia logica y necesaria del amor de Dios
al ser humano: no le quedaba al Sefor otra opcidén que la de quedarse. Por lo
tanto, aun entendiendo a Fray Luis -exigente de la presencia visible-, nos cabe
rechazar su lamento en la Ascension:

“.Y dejas, Pastor santo,

tu grey en este valle hondo, oscuro,
con soledad y llanto;

y ti, rompiendo el puro

aire, te vas al inmortal seguro?

Los antes bienhadados,
y los ahora tristes y aflijidos,
a tus pechos criados,



de Ti desposeidos,
,a do convertiran ya sus sentidos?

(Qué miraran los ojos
que vieron de tu rostro la hermosura
que no les esa enojos?

jAy nube envidiosa

aun deste breve gozo. ;Qué te aquejas?

(Do vuelas presurosa?

iCuan rica tu te alejas;

jCuan pobres y cuan ciegos, ay, nos dejas;”.

Pues no es cierto que tal ocurriera. Figura en el epitafio que dejo escrito el
Beato Manuel Gonzalez para que cubriera sus restos al pie del sagrario: “Quiero
que mis huesos, lo mismo que mi boca en vida, digan “Aqui esta Jesus”.- Su
soberana decision de permanecer asi entre nosotros también es Semana Santa.
Por eso no resulta coherente acudir sélo a las procesiones. Miguel de Unamuno,
el de la busqueda atormentada, gemia en un crudo poema:

“Solo comerte nos apaga el ansia,

pan de inmortalidad, carne divina.

Nuestro amor entraiiado, amor hecho hambre,
joh, cordero de Diosj, manjar te quiere.

Quiere saber sabor de tus redaiios,
comer tu corazon; y que su pulpa,
como mana celeste, se derrita

sobre el ardor de nuestra seca lengua.

Que no es gozar en Ti; es hacerte nuestro,
carne de nuestra carne; y tus dolores
pasar, para vivir muerte de vida”.

Parecen tales versos un eco exacto de “mi carne es verdadera comida y mi
sangre es verdadera bebida. Quien come mi carne y bebe mi sangre, sigue
conmigo y yo con ¢l. Quien coma de este pan vivird para siempre”. La de
semejante anuncio fue una de las jornadas de mayor escandalo; tanto que dice
textualmente Juan que “desde entonces, muchos discipulos se echaron atrés, y
no volvieron mas con ¢€l”.

Qué decir de la patética Oracion del Huerto, que discurre por nuestras
calles, donde hallamos -junto con las Ultimas palabras en la cruz-, la unica
respuesta al mal y al infinito dolor de los humanos: “Padre, si es posible, pase de



mi este caliz”. Y, enseguida “Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya”.
Dramatico hundimiento personal de quien se despoja de su condicion divina,
para degustar todo el amargor de nuestras vidas concretas; también la oscuridad
de Dios, el silencio de Dios que desconcierta al poeta:

“Mientras existan siervos y tiranos,
y en la tierra consientas tantos males,
no acabaré, Sefior, de comprenderte”

La reciente pregunta de estos dias en Espafia: “Cuando el 11 de marzo se
abatid la tragedia sobre tantos inocentes en Atocha, en Santa Eugenia y en el
Pozo del Tio Raimundo, ;donde estaba Dios?”.

“Padre, si es posible pase de mi este caliz”. Desgarradora stuplica que
anticipa la definitiva soledad en que El se vio y, antes o después, todos nos
veremos: “!Padre, por qué me has abandonado;”. Grito patético que escucho sin
duda la Virgen, y que a Lope de Vega le hace exclamar:

“;Qué sentiria su Madre
cuando tal palabra oyo,
viendo que su hijo dice
que Dios le desampard?”

Y, suponiendo que la Virgen arranca a llorar al saber de tal supremo
abandono, Gerardo Diego se ofrece:

“Déjame que te restafie
ese llanto cristalino.

Deja que, en lagrimas, bafie
la orla negra de tu manto
a los pies del arbol santo
donde tu fruto se mustia.

jCapitana de la angustia,
no quiero que sufras tanto;

ijQue soledad sin colores;.
Oh, madre mia, no llores.

jComo lloraba Maria;

La Ilaman desde aquel dia
la Virgen de los Dolores”.



Pero poco después, Jesus, a pesar del inimaginable abandono, exclama:
“IPadre, en tus manos me entrego;”. Discurran las filosofias; indaguen las
psicologias; arguyan las l6gicas. Elucubren, soporten, busquen, desesperen y
definan al hombre, si les parece, como “un ser para la muerte”. O en el confiado
abandono de Cristo ante el Padre -a pesar de todo-, encontramos luz frente al
dolor, al sinsentido y al siempre temprano acabamiento personal —el suyo y el
mio-, sefioras y sefiores-; o la muerte, el dolor y el sinsentido focalizan nuestra
vida, y destruyen sus cimientos y sus quicios.

Y se queda la Virgen, al pie de la Cruz, en nueva version de Lope de
Vega....

“Sin hijo, porque estd muerto;

sin tierra, que todo es sangre;

sin aire, que todo es fuego;

sin fuego, que todo es agua;

sin agua, que todo es hielo.

Con la mayor soledad

que humanos pechos se vieron.
jCristo sin alma; y Dios muerto;”.

No sabian hasta qué punto decian verdad, en tiempos recientes, los sabios
de este mundo, cuando clamaban “Dios ha muerto”. Cristo, verdadero Dios,
verdaderamente ha muerto. Ahi radican el pasmo, la apertura al misterio, y la
Unica salida eficaz al porvenir de cada hombre y de la historia.

El pregén ha de ser breve. Prescindo por tanto de evocar el resto de los
sucesos de aquellos dias, representados en nuestros pasos, porque, pronto, quizas
todos veamos “La pasion de Cristo”, cinta que -segin la mayor parte de los
juicios que he podido recopilar-, presenta un balance positivo, y quizas genere
en nosotros sentimientos similares a los del poeta Rafael Sdnchez Mazas:

“Delante de la Cruz, los 0jos mios
quédenseme, Senor, asi mirando;

y, sin ellos quererlo, estén llorando
porque pecaron mucho y estan frios.

Y estos labios que dicen mis desvios
quédenseme, Senor, asi cantando;

y, sin ellos quererlo, estén rezando
porque pecaron mucho y son impios.

Y asi, con la mirada en Vos prendida;
y asi, con la palabra prisionera



como la carne a vuestra Cruz asida,

quédeseme, Sefior, el alma entera;
y asi, clavada a vuestra Cruz mi vida,
Sefior, asi, cuando querais, me muera”.

Pero al menos he de referirme al colofon de aquella semana febril de
Cristo: A su Resurreccion. Hay un detalle precioso en el “Programa Oficial de
actos, cultos y desfiles procesionales de la Semana Santa”, tan primorosamente
editado por la Hermandad de Cofradias Penitenciales y por la Junta Pro Semana
Santa Palentina, con el apoyo —que hemos de agradecer en todo lo que vale-, de
la Junta de Castilla y Leon, del Ayuntamiento de la capital, de la Diputacion
Provincial, de las Cajas Espafia, Duero y Laboral.- Hay un detalle, digo,
relevante; y es el titulo del texto que firma nuestro Obispo: “Feliz resurreccion”.
Claro, esa es la clave: la Resurreccion, sin la cual la Semana Santa quedaria
reducida a un espectaculo sadomasoquista; o, en palabras del apostol Pablo, a
una cuestion de insensatos. El hablaba con conocimiento de causa, como
incrédulo que fue, y colaborador en la persecucion de los primeros seguidores de
Jesus. Puso el dedo en la llaga, sin miedo, con la lucidez del que no obvia el
sentido comun: “Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe”’. Pero aporta,
ademas del propio, otros testimonios; y escribe: “Se apareci6 a Cefas y, mas
tarde, a los doce. Después se aparecid a mas de quinientos hermanos a la vez, la
mayoria de los cuales vive todavia; otros han muerto. Después se aparecio a
Santiago. Mas tarde, a todos los apdstoles. Por Gltimo se me apareci6 también a
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mi-.

Pero -més convincente aun que sus palabras-, a partir de entonces vivio y
murid para el Resucitado. Y como é€l, los doce asustadizos; y algunos otros,
pocos y simples. No obstante aquellos precarios inicios, sefioras y sefiores,
llevamos mas de 2000 afios de difusion de una noticia increible -“jHa
resucitado;”-, donde radica la mas insolita utopia, la mas radical de las
revoluciones —“no hay mayor amor que dar la vida por el amado”-, y la Unica
esperanza (no nos engafiemos). Lo que, al menos, nadie en su sano juicio puede
afirmar es que, tras la sepultura de Cristo, “no ocurrid6 nada”. No resulta
mentalmente sano cerrarse a la razon. Millones de hombres y mujeres de todos
los tiempos han entregado su vida, y la entregan hoy, a ese muerto, resucitado.

De Domingo a Domingo, a diferentes horas del dia y de la noche,
recorreran Palencia, una y otra vez, nuestros pasos tan entrafiablemente
1dentificados: Santisimo Cristo de la Vera Cruz, del Perdon, de la Misericordia,
de Medinaceli, del Otero de San Pablo; Nuestro Padre Jesus Crucificado; Jesus
Nazareno; Cristo Atado a la Columna; Cristo Yacente; Jesus con el Cirineo;
Nuestra Sefiora del Dolor, de la Soledad, de la Amargura, de la Vera Cruz;
Virgen de los Siete Dolores, de la Piedad; La Quinta Angustia; Santa Vera Cruz-



Lignun Crucis, Lavatorio, Oracion del Huerto, Coronacion de Espinas,
Lagrimas de San Pedro, Veronica, Ereccion de la Cruz, Longinos,
Descendimiento, Santo Sepulcro. Titulos todos ellos que mas parecen suplicas, y
que reflejan la devocion de los palentinos por cuanto rodea al Sefior en sus horas
amargas. Lo mismo podriamos afirmar de las denominaciones de las cofradias y
hermandades, venidas de siglos atras o recientes, tan impregnadas de devocion:
Cofradias Penitenciales del Santo Sepulcro, de Nuestro Padre Jesis Nazareno y
Nuestra Madre la Virgen de la Amargura, de Jesis Crucificado y Nuestra Madre
Dolorosa; Cofradia Penitencial y Sacramental de la Santa Vera-Cruz; Cofradia
de Nuestra Seniora de la Soledad; Archicofradia de la Real e Ilustre Esclavitud
de Nuestro Padre Jesus de Medinaceli; Hermandad del Santisimo Cristo de la
Misericordia, y Hermandad Franciscana de la Virgen de la Piedad. Gratitud
inmensa la que debemos los palentinos a tantos paisanos que, a lo largo del afio,
cuidan y veneran las sagradas imagenes, y aportan su tiempo y su esfuerzo para
mantener viva nuestra Semana Santa.

No soy quien para ponderar el valor artistico de nuestros pasos que, por
otra parte, uds. conocen con amplitud, y de los que pregoneros precedentes
habran rendido amplia y documentada cuenta.

Pero valgame a mi evocar con inmenso respeto a los autores de las tallas:
anonimos u olvidados en el tiempo, o contemporaneos. Cada escultor, como
decia Juan Pablo II en su carta al mundo del arte, “con apasionada entrega busca
nuevas «epifanias » de la belleza para ofrecerlas al mundo”.

Los creadores de las imagenes de la pasion expresan el bien més grande,
que es el amor hasta el extremo de dar la vida; y, mediante su intuicion artistica,
como decia también el Papa, “van mds alld de lo que perciben los sentidos vy,
penetrando la realidad, intentan interpretar el misterio escondido”.

Precisamente de los artistas se acordaba Pemdan tras contemplar al Sefior
cricificado:

“ICristo de la Buena Muerte,
el de la faz amorosa,
tronchada como una rosa,
sobre el blanco cuerpo inerte
que en el madero reposa.

¢Quién pudo de tal manera
darte esta noble y severa

majestad llena de calma?

No fue una mano: fue un alma



la que tall6 tu madera”.
Y Gabriel y Galan, que explica asi la inspiracion del artista:

“Y el amor, el iman de las almas
le acerco la vision del Cordero:
la vision del dulcisimo Martir
clavado en el lefo.

Con su frente de Dios dolorida.
con sus 0jos de Dios entreabiertos,
con sus labios de Dios amargados,
Con su boca de Dios sin aliento...
iMuerto por los hombres;.
jPor amarlos, muerto;”.

Pues bien, sobre esos mismos 0jos esculpidos de Cristo y de Maria de
nuestros pasos, se han venido depositando, a lo largo de los afios, las miradas de
quienes ya duermen el suefio de la paz. En esos ojos coinciden el pasado, el
presente y el futuro. Querido amigo y amiga palentino: Sea cual fuere su edad,
sienta usted la electrizante emocion de considerar que en los ojos de nuestros
Cristos y de nuestras Virgenes dolientes su mirada converge con la mirada de
sus antepasados: con las de aquellos entrafiables abuelos, con las de sus amados
padres, con las de sus hermanos, quizas con la de aquel hijo que fue llamado al
Cielo antes que usted a través de una fulminante enfermedad o de un accidente.
Y piense que cuantos le sigan en la ocupaciéon de este mundo depositaran
también su silente oracion en esos mismos ojos. De manera que, en esta
maravillosa convergencia de miradas por encima del tiempo, alcancemos una
vivencia anticipatoria de la cohabitacion que disfrutaremos todos en la Gloria,
en virtud sola y exclusivamente de la Pasion y Resurreccion de Cristo: de los
hechos de la Semana Santa.

Si tomaramos altura sobre la ciudad de Palencia, y nos mantuviéramos asi
a lo largo de los proximos dias, observariamos el trasiego incansable del Sefior.
Comprobariamos como un fervoroso ir y venir de Jesiis Nazareno por nuestras
calles, buscandote, buscandome, buscandonos con tan febril afan, que bien
pudiéramos preguntarle cada uno de nosotros con el poeta:

”( Qué tengo yo que mi amistad procuras?
(Qué interés se te sigue, Jests mio,

que a mi puerta cubierto de rocio

pasas las noches del invierno escuras?

iOh, cuanto fueron mis entrafias duras,



pues no te abri! jQué extrafio desvario,
st de mi ingratitud el hielo frio
seco las llagas de tus plantas puras!

jCuantas veces el Angel me decia:
"Alma, asOmate agora a la ventana,
veras con cuanto amor llamar porfia"!

iY cuantas, hermosura soberana,
"Manana le abriremos", respondia,
para lo mismo responder mafiana!

Permitanme, sefioras y sefiores, que les invite a enhebrar, las procesiones
penitenciales proximas, a su vida diaria. El anticipado caminar de Cristo por
nuestras calles en Semana Santa, las inunda de fulgor para que, cuando las
recorramos en el ordinario vivir de cada dia, sepamos que repetimos un camino
alumbrado por Quien se acredita como Luz del mundo. Las mismas calles que
veran tantas afanosas idas y venidas de cada uno de nosotros a lo largo del afio:
calles que te van a recoger a la salida de ese hospital donde habras recibido una
dura notificacion; calles, quizas camino de Pan y Guindas, para dejar el cuerpo
adorado de cualquiera de tus seres mas queridos e imprescindibles. Por esas
calles pasO antes Jesls para convertir tu trayecto en esperanza, y salirte al
encuentro sirviéndote de Cirineo, pues que tanto nos animo al decirnos “Venid a
mi cuantos estéis cansados y agobiados por la vida, que yo os aliviaré”. Calles
que también conoceran la primavera, la risa y la alegria, de tantos dias felices
como suele proporcionar la existencia. Esctichale decirte, en el silencio de las
procesiones que te esperara desde la azotea, cada dia, para impedirte el largo
discurso exculpatorio que has preparado; para llenarte de besos; para prepararte
un gran banquete -envidia de hermanos-; para saltar de gozo precisamente por ti.

No vuelvan a sentirse, sefioras y sefiores, nunca mas solos en las calles de
Palencia, ni en los imprevisibles cruces del azar, pues que Cristo va delante de
ustedes abriendo camino; que esa es la Semana Santa que pregonamos. Asi toda
alegria sobrepasard las mas elevadas cumbres, y todo dolor alcanzard un
superior y ultimo sentido.

Nuestro tributo y culto es solo Cristo, “Dios de Dios, Luz de la Luz, Dios
verdadero de Dios verdadero”. Su Pasion y Muerte obedecen a que “en el
mundo estaba y, aunque el mundo fue hecho por €I, el mundo no le conocio.
Vino a su casa, pero los suyos no le recibieron”.

(Que¢ decir de los propios cofrades, impulsores voluntarios del esplendor
de la Semana Santa? ;Qué recogimiento, aun bajo los capirotes, qué actitud
orante, qué ejemplo no han de dar al colectivo de los que contemplan los pasos?



Y entrando a mas, ;qué decir de la ejemplar concordia que ha de esperarse entre
las diferentes cofradias y hermandades? Es loable la emulacion por alcanzar las
cotas maximas de belleza y distincion en imagenes, decoracion de oratorios,
habitos y orden; pero con la clara conciencia de que sirven a un Reino que no es
de este mundo, y en el que los valores se invierten: “El que entre vosotros quiera
ser el primero, que se haga el servidor de todos”. Una rara propuesta, a la contra
de los usos habituales, dirigida también a los cofrades a los que Cristo, siempre
tan agradecido, como a Maria en Betania, les dice: “Vosotros habéis elegido la
mejor parte”.

Ojala que el previsible surgimiento en el tiempo de nuevas cofradias y
hermandades provenga Unicamente de la manifestacion de nuevos carismas; de
la explosiva multiplicacion del don de la caridad; nunca del distanciamiento. Por
ello, es admirable el proceso de renovacion y de purificacion constante que
llevan uds. en Palencia, en forma tal que no se contentan s6lo con seguir
imagenes de Cristo y de la Dolorosa en las meras representaciones que dicto el
arte; sino que ven al Sefior en todo hombre y en toda mujer; y de manera
especial en los relegados de este mundo porque “lo que hiciereis con uno de
estos, conmigo lo hacéis”.

Y ese rigor en el mantenimiento del auténtico sentido de la Semana Santa
merece ser defendido para bien de todos: de los creyentes, de los dubitativos, de
los escépticos, de los agnosticos y de los ateos. Las mezcolanzas resultan
nefastas incluso para la cultura. Porque en torno a estas santas fechas se generan
fendmenos turisticos tan inevitables como imprescindibles para el
desenvolvimiento social: Pero es de esperar que los creyentes mantengamos
claros los criterios; y, con la eficacia del ejemplo que arrastra, aportemos
edificacion a quienes contemplen nuestras procesiones, incluso desde posiciones
exclusivamente laicistas; de manera que retornen a casa de alguna manera
impregnados del misterio de la Pasion, Muerte y Resurreccion del Sefior.

La Semana Santa es un peregrinar que simboliza nuestro recorrido de los
caminos a la busqueda del tiempo de la liberacion, al encuentro con la tierra
nueva y los cielos nuevos -cuando Dios sea todo en todos-; hacia las puertas, en
fin, de la Jerusalén celestial. No se trata de un mero sacar a la calle los depdsitos
de nuestro rico patrimonio; sino de la hondura de convertir en visible el
itinerario interior de cada mujer y de cada hombre, en el seguimiento de Cristo,
“Camino, Verdad y Vida”. Porque, sefioras y sefiores, ja quién iremos si no?
Como ha dicho Gibson, “con este Hebreo tendremos que vérnoslas todos,
después de la muerte”.

Seforas y sefores, la Semana Santa de nosotros, los palentinos, gente de
buena pasta y sensata, nos ofrece un cumulo de consideraciones de hondo
calado, a poco que alcemos la mirada més alla de nuestro pequefio horizonte, y



percibamos un mundo que sufre dolores de parto porque la Jerusalén celestial
aun no ha colocado las banderas sobre sus ultimas ctpulas.

Mis mejores augurios para esta Semana Santa del afio 2004 en Palencia.
Mi reiterada gratitud, como pregonero, por la invitacion recibida, y por su
paciente escucha.

Cierro el pregdén; pero me falta el broche de oro. Para conseguirlo,
repongo en su memoria un poema perenne, que sin duda conocen, pero que
nunca se agota. Un poema para rezarlo al pie de la cruz. Un poema que rebosa
entusiasmo, y gratitud a Jesucristo:

“No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido;

ni me mueve el infierno, tan temido,
para dejar por eso de ofenderte.

T me mueves, Senor: muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme ver tu cuerpo tan herido;
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera”.

Queden ustedes con Dios. Hasta siempre.

Angel Lafuente Zorrilla



